这个秋天，我养了六年的萨摩耶，死于重度肝硬化。

带它去就医候诊时，我一次又一次轻抚那层已逐渐粗粝泛黄的毛，眼泪突然汩汩流出。那是我第一次意识到，我可能真的快要失去它了。

离别，近在咫尺。而我，并不怕和你一起变老，却只怕你会先离开。

很难言说，一只养了六年的宠物狗，对于一家人而言，究竟意味着什么。是啊，不知情的人安慰起来，大多是轻描淡写的一句：“不过是一只狗而已，死了就死了，再养一只就好了。”

近两千个日夜的陪伴，每一个清晨见到的第一双眼睛，每一次深夜守候在门口的等待，每一回生病时的心急如焚，每一次在温暖的午后散步溜达，每一个突然惊醒然后失眠的凌晨，听到的让人心安的粗重的鼾声。这些细枝末节的日常，都在它走后，成为硌在记忆里的细屑，在每一个突然想起的清晨和黄昏，拧开思念的阀门。

有时候也会笑话自己，都这么大的人了，也不是第一次经历生离死别，怎么还会这么难过呢？随后又想，心软，眼浅，就这一点而言，这些年来好像从来就没长大过。

三岁的时候家里养小猫，那时候哪懂什么名贵品种，不过是最常见的三花猫，却也毛茸茸、嗲兮兮的。冬天的寒夜，乳臭未干的小孩把小猫抱到床上相拥而眠，父亲回来后勃然大怒，拎起小猫一把丢出门去，从此不知所终。

七岁的时候缠着妈妈买了对虎皮鹦鹉，又脏又臭完全不会说话，每天喂食喂水，朝夕相伴。却在某个冬天的夜晚，因为忘了给鸟笼盖布，第二天清晨只见一对冻僵的小肉体。

十多岁特别流行养松鼠，因为太喜欢，我在OICQ用的第一个网名便是“大尾巴松”，却在暑期出门旅游回来时，发现松鼠因为门牙卡在了笼子上，死于窒息。

大学毕业在宠物医院外捡了只大白猫，养了快两年，突然在某个夜晚一病不起，抱去宠物医院说是“流浪时就染上的顽疾，一定熬不过今晚”。

好像它们的离开，都是昨天才发生的事情。现在写来只三言两语，可对当时的自己而言，都是伤筋动骨难以逾越的一道坎。

伤得狠了，也曾信誓旦旦地说：“太难受了，以后再也不养小动物了。”然而因缘际会，再看见那双黑漆漆、可怜巴巴的眼睛时，还是无力抵抗那簇虽稚小、却柔软的情怀。就算知道陪伴总有一天会结束，曾经在一起时每一滴甜甜的，都会发酵成失去后的苦苦的。该好好爱的时候，却从未怕过拒绝。是啊，因为贪恋你们的温暖陪伴，所以必须去承受离别后的无眠长夜，那是一场漫长的告别。