我曾祖母在我二年级的时候就去世了，现在回忆起来很模糊，只有我们窝在床上，她给我讲连环画里的故事一个印象。

不过有时候，家人会冒出一句：“不愧是祖祖带大的。”

我曾祖母是有名的能干人，对于一般人眼中的废物，她都能收拢起来，在某一个时间，换种方式，突然就用上了。

她不是悭吝，只是特别地爱惜物力。那么辛苦做出来的一样东西，没有好好利用完就扔掉，实在太可惜了。

 这一点上，我也许的确是受她影响。

因为离职，最近一直在收拾办公室的杂务，自制的物件比我想象的多：包了牛皮纸的衬衫盒做的档案盒、饼干盒子剪开盖子做的文件筐、剪开的快递信封糊了牛皮纸做的文件夹、两块超硬纸板做的发票夹、若干打印过一面的A4纸做的小本子，还有一叠大小不一的白纸——A4纸剪下用过的部分，可以作便签或者标签。

就连我整理移交的资料都是用用过的大信封一袋袋装好，然后贴上白纸，上面写明这一袋是什么东西。

我离开的时候，一切公费购买的物件哪怕一支笔都交割清楚了，但是还是拿走了很多东西：收到的快递信封、完整剥离的牛皮纸、没用的打样稿、废弃的特种纸纸样边角料……

三毛说她喜欢木头，进而喜欢一切木头有关的东西，书、纸张。出版社工作最不缺的就是各种纸张。如果没有完全利用就丢掉，我会很舍不得，如果再加上一点环保理念，甚至有负罪感。

电视里经常有节目讲废物利用的生活技巧，关于收纳的图书也铺天盖地。一些废物，稍加利用便成为生活中真正用得上的物件，成就感满满。

但是这样做，到底是为了成就感，还是真正地节约呢？

且不谈我这种一分钟几百万上下的成功人士的时间成本，单就用掉的胶水、透明胶、双面胶还有其他消耗性工具，就是一笔开销。

更不要说想要做得书中展示图一样精致，还需要各色彩纸、波音板、海绵、布头等等资料。这些东西，往往也是真金白银买来，整张裁剪开。

节约下来的呢？一个信封、一叠便签、一个文件夹价值几何？何况这些统一制造的工业产品无论在质量还是外观上，都强于自制，如果大量使用，更有整齐统一的治愈之感。

很多东西使用一次，不会坏。但是整理、运输、收藏后再次使用的成本，远远大于用一份新的。

比如每年春节街上的彩灯，年年换新。旧的也就处理掉了，哪怕没坏。因为如果收藏起来第二年用，那人力物力成本远大于重新购买（制作）成本，更不要说旧的效果没有新的好。

现代社会的工业水平让制造成本下降再下降，哪怕是考虑到对自然的损害，其成本也低于重复使用。

那节俭的意义在哪里呢？

我曾祖母的那一手本事，在那个年代是备受称赞，且极具实际意义。可是放到现在，又有什么用？

如果单是为了收获心情和赞誉，于我这种实用派而言根本不值得花时间去做。

我又不能为了运用这种技能而祈祷生活在末世。

每次想到这些，就觉得很没意思。