我是2004年开始听香颂和拉丁音乐。当时已然听了很多类型的音乐，拉丁语系音乐刚好是我未曾探索的世界。那时候，我去了一家新成立的广告公司，老板的朋友刚好是个超级乐迷，在他影响下，我也喜欢上了香颂以及各种拉丁系音乐。

        他钟爱的葡萄牙传统民谣Fado(法朵)，我还停留在欣赏阶段，还没有到非常爱。他说，葡萄牙Fado的内容通常是海员或渔民出海，妻子在家或酒馆孤独守望，故而旋律和演唱都极尽悲凉。我曾去他家听音乐，他播放了在葡萄牙有Fado女王之称的Amalia，当天夜色将暗未暗，空气也受了音乐的渲染，好像有种海边的淡淡腥味，潮水若有若无的袭来，歌声柔美，却又那样的悲伤，在空气中孑然独立，如泣如诉。

        在文德斯电影《里斯本的故事》中，葡萄牙著名乐队Madredeus（圣母合唱团）也有参与，在故事中吟唱，Fado就是属于一定要把灯灭了的音乐，黑暗中，只剩幽魂在舞蹈，陪伴着黯然的低吟浅唱。古典吉他的轮指营造出河流缓缓流动的氛围，仿佛是凄情穿越了千万年，时间在土地上流逝。那悲伤来得太决绝，我想我当时的年龄还没法理解。

        拉丁音乐里面，西班牙的弗拉明戈音乐属于另一种不开心的音乐。也许是西班牙人的历史离不开战斗吧，他们和摩尔人大战了700多年，伍尔芙就在她西班牙游记里面写到“西班牙语是一种凶猛和嗜血的语言。”尤其是西班牙人还灭掉了可怜的玛雅人，难免让人有这样的观感。我看西班牙足球和听西班牙音乐的时候，总觉得他们的风格带着近乎原始的激情。弗拉明戈音乐和舞蹈富于力量和血性的美感，同时让我感觉有种在荒野中不寒而栗的粗狂。

        听到法国香颂的时候，我顿时觉得安全降落了，我的灵魂找到了一片可以安憩的土地。法语温暖和湿濡的情绪，刚好填充了我方块字语言之间的罅隙。此前，我听过的也就只是《我的名字是依莲》这样的口水歌。对于《玫瑰人生》《秋叶》这些经典旋律，我已经在各种改编成弦乐或其他语言的版本中耳熟能详了。

        2000年深秋，我住在新华路，上海影城距我几百米而已，当时我刚看完法国影展的影片《舞厅》踱步回去公寓，月光穿过梧桐疏影浮动，不知怎的《玫瑰人生》的旋律在我心头涌动起来，我一路吹着口哨，欢欣的踩着步子回家。

        一周后，我邂逅认识了我的初恋女友。出于某种奇怪的心理，我故意不告诉她我的名字。她后来在我家写字桌的玻璃下发现了一张票根。她惊叫了起来，原来在我看《舞厅》这部电影的时候，她刚好坐在前一排，而当时我们还没认识。

        失恋的时候，我已搬到江苏路，看着窗外高架上来往如织的车辆和霓虹斑斓的夜色，曼陀凡尼乐队的《秋叶》适时的响起，那忧郁的调子刚好熨贴着我伤感的心情。音乐不断单曲重放，忧伤渐渐也融入了夜色中，任微风吹拂，稀释…

        随着岁月高速的行进，爱过的人，没能醒来的梦，都已成歌。

      如今朋友也已很久没见，我想说，“Hey，你知道吗？我听得懂Fado了。”