郑重声明:文章原创首发 文责自负
市中心的旧小区，三楼，厨房窗永远朝着巷口。
巷口只有一盏钠灯，发黄，像被岁月熬稠的糖水。
林霜下班回来，先把电动车靠墙停好，再去推那辆吱呀作响的折叠烤炉——她妈留下的，专烤糖炒栗子。
“今天最后一份，卖完收摊。”
她给自己立规矩，也像给生活划一条安全线。
十点差一刻，雨丝开始飘。林霜撑开一把褪色的蓝伞，把电子秤挪到灯下。雨点落在铁板上，发出细小的“嗤啦”声，像替栗子预热。
“还有吗？”
巷口突然冒出一个男声，带着喘。
林霜抬头，看见一个穿外卖制服的人，头盔没摘，雨水顺着护目镜往下淌。
“只剩半斤，够吗？”
“够，给我吧。”
他递手机扫码，手指冻得通红，关节处裂着口子，沾了雨，血丝晕开。
林霜舀栗子，多添一勺。“送你的，防感冒。”
男人愣住，没推辞，把纸袋揣进怀里，像揣一只暖水袋。
“谢谢你呀。”
他转身跨上电动车，雨幕里亮起一束冷白灯，消失在街角。
林霜收炉，伞沿滴答。她忽然想起，那人胸前别着“第47号”徽章——和她弟弟同年。
第二天，同一时间，第47号又来了。
“今天我不买，”他说，“把伞还你。”
他递来一把折叠伞，墨绿色，伞骨结实，标签还没撕。
“昨晚回去，箱子全湿了，就想起你说防感冒。”
林霜笑，没收伞：“旧伞，你留着。”
男人没再客气，把伞别在座垫下，转身跑回电动车，又回头补一句：
“我姓周，周杰伦的周。你叫什么？”
“林霜，霜降的霜。”
第三天，雨更大。
林霜出摊，发现炉边多了一只保温桶，盖子上贴便签：
“姜枣茶，免费续。——周”
她旋开盖子，甜辣热气扑脸，像有人替她点了一盏小灯。
雨夜漫长，生意却比往常好。
买栗子的顾客路过，顺手倒一杯姜茶，暖手也暖心。
林霜把茶桶放在炉边最显眼的位置，桶壁贴一行字：
“喝吧，今晚不冷。”
凌晨一点，雨停。
周返回，一身水，头盔面罩上雾气腾腾。
“收摊了？”
“收啦。”
“那去吃点东西？我请你。”
林霜指指楼上：“我妈睡了，走不开。”
周点头，从外卖箱里拿出一只铝箔袋，还冒热气。
“猪肝粥，我自己煮的，没放味精。”
他把粥挂在炉柄上，转身跑远，像怕被拒绝。
林霜提着粥上楼，母亲已睡，客厅留一盏夜灯。
她坐在餐桌旁，舀一口，猪肝嫩，姜丝细，咸淡刚好。
窗外，钠灯被雨洗过，光晕柔和，像有人悄悄把世界调低了音量。
第四天，林霜没出摊。
她去了市中心医院，挂呼吸科。
母亲咳血，旧病复发，需要住院。
窗口排队时，手机响，是周：
“今天没看到你，没事吧？”
林霜回：“有点事，停几天。”
周发一个“收到”，再没多问。
住院部走廊比雨夜更冷。
林霜抱着缴费单，蹲在楼梯口，忽然有人递来一杯热豆浆。
抬头，是周，穿着便服，头发还湿。
“我换班，顺路。”他说。
林霜没问“顺路”怎么顺到住院部，只接过豆浆，手心瞬间有了温度。
“缺钱吗？”周问得直接。
林霜摇头，又点头。
周掏出一张银行卡，塞进她口袋：
“密码六个零，我送外卖攒的，干净。等你卖栗子还我。”
林霜想推，周补一句：
“别利息，别欠人情，只欠我半斤栗子。”
母亲做检查那两小时，林霜坐在走廊长椅，把银行卡握得发烫。
她想起父亲早逝，母亲靠一只烤炉把她拉扯大；
想起大学毕业那年，母亲把炉传给她，说：
“别怕，火在，家就在。”
如今火还在，可家要被医药费吹得摇摇欲坠。
一周后，母亲病情稳住。
林霜回巷口，把烤炉推出来，灯却亮得刺眼——
原本那盏昏黄钠灯，被换成一盏崭新的LED路灯，白光笔直，像切开黑夜。
灯杆上贴着一张A4纸：
“换灯泡的人留——第47号。”
林霜笑，眼眶发热。
她支好炉，炒第一锅栗子，糖色翻滚，甜香漫过巷口。
十一点，周出现，手里拎一只旧音箱。
“给你放点音乐，生意更好。”
他蓝牙连手机，第一首是《夜曲》。
林霜跟着拍子摇铲，火星溅起，像替雨夜补一场烟火。
收摊时，周帮忙抬炉。
林霜突然说：“我妈下周出院，医生让少吹风。我想把炉子搬回家，窗口支个小摊，只卖熟客，你——算熟客吗？”
周笑，露虎牙：“算，我还欠你一把伞，一杯姜茶，一锅粥，还有一张卡。”
林霜抬头，新路灯光照得巷子像被清水洗过。
她想起母亲常说的一句话：
“人活一世，就是把自己这颗栗子扔进糖砂里，慢慢炒，慢慢甜。”
雨又下起来，细而温柔。
周撑开那把墨绿伞，举在两人中间。
伞沿滴答，像计时器，也像鼓点。
林霜伸手，接住一颗雨，也接住一句没说出口的谢谢。
夜深，巷口只剩雨声、栗香，和一盏不肯熄灭的白灯。
