天气逐渐转冷，远在外地的人不免心生伤感。每个独行的夜晚，对家乡的思念不时在脑海里转动，对早上喝碗妈妈煮的地瓜粥，晚上回家一桌热腾腾的饭菜已在眼前的期盼，更加强烈起来。
自远赴他乡求学，家便成了电话那头爸妈的嘘寒问暖，家乡也就成了嘴里的老家。大学四年之后，辗转三地，从西南到华东，距家乡时远时近，回家成为看假期而定的事情。后远嫁他乡，与很多远嫁的女孩子一样，已不能任性地选择假期回自家。如此一来，家乡就真得变成异乡了。
随着时间的流逝，真的回到老家时，见到的生面孔越来越多，这个小孩是哪家的，叫什么名字？那个是谁家的媳妇，啥时候嫁过来的？记忆中的那个谁怎么没见到？爸妈要一一道来，谁家的娃娃，谁家的媳妇，谁家发生了什么事。老房子慢慢变少了，不见了，新房子越来越多，邻居们还能记得清楚，可是稍远一些的，只能隐约记得一些面貌，甚至完全淡忘了。
想起年少，到饭点时，家家端着碗到门口，边吃饭边聊天，你家吃的啥，他家吃的啥；哪家买了电视，邻居们吃完晚饭，坐在一起聊天看新奇的电视；麦子丰收前后，爬拉猴出来了，拿着手电筒，就进了树林，树干上尤其多，这个时候我们最专心，直到快吃晚饭了，才带着收获的小瓶子回家；每逢正月十五，小孩子端着棉花灯一个一个出了自家，走街串巷，小伙伴们到齐了，就玩捉迷藏，有的藏在这家，有的藏在那家，有的藏在麦垛旁。
那是多年在外心心念念的家乡，可是回到家乡，家乡的面貌已不是记忆中的样子。成长和世界带来更多机会，也带走了家乡的样子。如今，家乡已成异乡，家乡永远地成为了记忆中的样子。在外奔波之时，只能回想回想，聊以抚慰思乡之心。
