年岁渐长，越来越厌倦城市气味。那是汽车的尾气和空调的热气，是浓郁的化妆品的气味，是难闻的地沟油的气味……

        我所钟爱的，还是自然的木头的香味。

        我喜欢木头的香味。记得去年暑假吹大风的时候，东山大道旁的一株直径二三十厘米的行道树被风吹折了。那棵树不是拦腰一分为二了，而是从接近树根一米多的地方缓缓倒下，浅黄的木纤维参差不齐的暴露在空气中，围观的路人们面露惊讶，遗憾一棵树就这么倒下。木纤维的幽幽香气似乎在哀怨，也似乎在宣告这棵树的生命，对，它还有呼吸呢……

        好久没有闻到如此纯粹的木香了，这香气胜过盒子里装着的檀香，它是属于自然的味道。

            上一次好好闻这种香气是什么时候？应该是儿时吧！那时候农村兴打家具，父亲备好木料，码放在道场里。在农村，木匠是很吃香的。经过三番五次地邀请，木匠才背着各种工具到我们家里来。一连一二十天，木匠的长凳和板子摆在堂屋里，木头的香味氤氲在空气中。地下，堆满了刨子刨出来的漂亮的成卷的木花。我们蹲在木花里，看木匠把粗糙不平的木料刨成干净平滑的木板，再看着他将墨盒里的线拉出来，轻轻地只一弹，干净的木板上就印上了一条隐隐约约的黑线。然后，我们亲眼看见一块块独立的木板在木匠的手下渐渐变成了一具可以站在地上的神气的四屉柜。

          树木树木，站着是树，倒下是木。活着遮风挡雨，输送清新氧气；剖开为人所用，散发淡淡木香。

        树的一生，干干净净……