那是一只浑身漆黑的小狗，那是一只未能长大的小狗，那也是我在老家养得唯一的一只小狗。

老家旁住着一对年轻的夫妻，他家有一个白白净净的宝宝，小时候似乎我经常去看这个小孩。前几天见到这个已是四十几岁曾经的小孩，奇怪的是我的记忆里却没有他少年、青年的模样，我只记得他住在老家隔壁时，曾经是一个白白胖胖的小孩。

我家养的小狗时常从外叼一些东西回来，叼得最多的就是这个小孩小衣服、小鞋子、小袜子，回到家的妈妈每每捡到宝宝的衣服鞋袜会带着我一起去看宝宝，顺便归还，还很不好意思与宝宝妈妈打招呼。

可是，小黑狗在它还未长大时被打死了，它究竟是被谁打死了，妈妈当时没有追究，我也没有答案。但它死了，而且是被打死的，它的死也让我家断绝了养狗的念头。

小狗伸直了身子、头垂着躺在我家门前，身体软软的，碰它它一点回应都没有。

我有没有哭，我不知道。但妈妈晚上回来后，软弱的妈妈没有追究是谁打死了她的小狗，也没有哭骂。她沉默地从家里拿出了小锹，一手抱起小狗，一手拿着马灯，带着我来到我家西边不远处的坟地。

我跟着妈妈后面为我家的小狗送葬，昏黄的灯光在寂静、漆黑的夜晚是温暖的，提着灯走在前面的妈妈背影也是温暖的。

我家与坟地就隔了宝宝一家。

马灯放在一边，妈妈郑重地在坟地空地上挖了个坑，小心地将小黑狗放在了坑里，然后填上了土，还堆了个小尖尖，妈妈扯了点青草放在小狗坟上。

小狗与庄上去逝的人葬在一起，这也是我记忆中唯一的一次埋葬家里养的动物。

回家时，妈妈牵着我的手慢慢朝家走，她应该与我说话的，但记忆带上了消声器，我记不得了。

在我升入初中后，曾经埋葬小狗的地方也是我喜欢在此读书、背书的地方。这里很安静，有静默的土坟，有遮阴的柳树，有无人顾及的青草。我在这儿背书，抬头就可以看到圆尖尖的坟堆。

这里葬着我们一个庄子里的祖辈，也埋葬我家养的唯一的小狗，曾经也是让我最能平心静气背书的好地方。

但现在曾经埋葬先人的地方已经被平了，有主的坟都迁走了，无主的坟听说就捡起骨头埋在河岸边，没有任何标记。

小狗也早已与泥土融为一体了，但我还能记得它，它也算是活过吧。