在我那个闽南小山村，在我那个年代，不知啥缘由，对母亲的称呼都是名字，小时候，堂哥堂姐们称呼她们母亲是名字，我家姐弟三人也是叫母亲名字“兰啊……”，稍大一点，来到城市生活，普通话成为日常用语，“妈妈”的称呼在与母亲普通话对话中出现，“兰啊”的称呼是在与母亲闽南话对话中的叫唤！“兰啊”“妈妈”，无论啥称呼都觉得亲切无比！
兰啊与父亲结婚时是17岁，父亲当时当兵退伍后分配到一个山城工作，算是吃公家饭的，或许是聚少离多的缘故，结婚多年不曾有孩子，在那个年代是得有多大的罪孽啊！为此被奶奶怠慢，时常谩骂，甚至殴打！被奶奶称为“光吃不下蛋的母鸡”，直到23岁生下大姐，根深蒂固的重男轻女的观念让兰啊得不到奶奶的欢心，连带着大姐也得不到奶奶的欢喜，父亲又不在身边，煎熬度日！两年之后生下我，虽然又是女孩，奶奶却很高兴，原因是：恰逢家里新盖房屋搬新家不久，在新房子生下女孩是大吉，会旺家。所以自小我得奶奶宠爱多一些。几年后兰啊又诞下弟弟，有个男孩了，终于完成传宗接代的使命。也开始与大伯一家分家，奶奶理所当然与长子（大伯）一家。
父亲在山城工作，一个月30几元工资，寄给奶奶10元生活费，寄给兰啊10元生活费，奶奶10元养她自己一人，兰啊10元要养我们姐弟三人和她自己，日子过得拮据，有上顿没下顿，父亲是孝子，对妻子儿女的窘迫处境熟视无睹，兰啊没办法，时常去娘家寻救济。去外婆家要经过一条热闹的街道，为此奶奶时常在村口跟村里人宣扬：“你们看看，你们看看，男人不在家，又去走街串巷，吃香喝辣的”。此后几十年“走街串巷，吃香喝辣”这经典语录成了村民们和兰啊调侃那段不堪岁月的必说之词。
这样吃不饱穿不暖的日子，兰啊实在坚持不住，终于在某日凌晨将家中仅剩的两斤面粉做了馒头，天未亮时带着我们姐弟三人逃离奶奶的地盘，一路颠簸来到山城工作的父亲身边。小时候的我记忆模糊，只记得两人时常吵架，至于为什么吵架，我不懂。
来到山城的第二天，勤劳的兰啊没闲着，去找老乡学习补鞋子，在老乡的帮助下买了补鞋机，为了能多赚一点钱，她没有找固定摊位，冬天，挑着沉重的补鞋机，走街串巷叫喊着“补鞋啰……”。这时候的走街串巷真不是吃香喝辣的。夏天，没有鞋子补，她就背着一个冰棒箱，走街串巷，叫喊着“冰棒冰砖……”，这时候的走街串巷，真不是吃香喝辣的！
勤劳的兰啊用她每天辛苦赚来的钱做第二天的生活费，那个年代，买肉要肉票，买布要布票，买米买面要粮票，兰啊总是能让我们餐餐有红烧三层肉吃。一到过年总犯愁，我们姐弟三人被父母养的高大胖，布票要比别人多很多，虽说如此，年年过年都有新衣服穿，年少不知父母忧，不知父母是怎么做到让我们姐弟三有个无忧的童年。
勤劳的兰啊，或许是年轻时太过劳累，患上了哮喘，近几年频频发作，一次比一次严重，在患病期间的一次意外摔倒后，大伤元气，导致呼吸衰竭，救治无效，长眠不醒。
我的兰啊、妈妈，大半生都在走街串巷，却从来没有吃香喝辣过。
