“人生不相见，动如参与商。 今夕复何夕，共此灯烛光。”
早年还是个青葱岁月的雏儿，最爱的却是杜甫《赠卫八处士》的这两句诗。
仿佛少年老成般，在没有经历过人生起伏跌宕的关头，就爱上了伤感离别的愁绪。
长大后，依然偏爱这首诗，不过却只有最后两句了：
“明日隔山岳，世事两茫茫。”
转眼又将是一个除夕夜朝我们缓缓走来，而我们却再难寻求那种儿时的年味。
那种大家簇拥在姥姥家的厨房和客厅里的氛围，有时候甚至连转个身，都能一不小心碰到端着盘子吸着肚子从身后走过的亲戚。
老人们看着儿孙承欢膝下，扬起满是皱纹的眼角，推杯进盏间不小心喝多了容易上头的酒，说几句让人哭笑不得的话，大家也就一笑置之过去了。
2000年的年味，是我们渴望回首却只能怀念的光阴：
犹记得,除夕是年前母亲添置的新衣 #羽西X简书 红蕴新生#，总让人渴望年初一早晨它静静地出现在床头；
犹记得,除夕是零点整在夜空中此起彼伏的鞭炮声，拉开窗帘时映入眼帘的，一定是漫天的橙黄和空气中弥漫的硫磺味；
犹记得,除夕是我们新学的古诗“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”的样子；
犹记得,除夕是姥姥嘴里的那个关于年兽的故事。
“年在腊月最后一天子时正中除掉了夕，所以腊月最后一日叫除夕。”
2000年。
那时的爷爷还没有离开我们。
虽然我是姥姥姥爷带大的孩子，但是每逢除夕夜，爸爸会把爷爷他们接到姥姥家一起过年。整个一大家子人坐在那里热热闹闹的样子，那从圆桌上袅袅升起的烟火气，是我追忆却恍如昨日的光景。
爷爷那时候最喜欢吃的就是福建有名的芦柑，外面用红色的塑料袋轻轻套起来，能够看到芦柑的“屁股”有一个大大的圆。据大人们描述说，越大的芦柑”屁股“，那个芦柑就会越甜。而调皮的我们最喜欢把芦柑外面的袋子拿下来，往里面吹满气打个结，然后用手“啪”地一打，感觉“砰”的一声就是那熟悉的鞭炮声。
2000年的除夕夜，不仅是开了新世纪的纪元，更是家里的一个盛典。
那一年，人来的特别地齐。大家大包小包拎着水果补品牛奶上门孝敬长辈。
转动的果盘上，有几天前早已经备好的花生瓜子和糖果，以及旁边竹篮里我最爱的“旺旺大礼包”。
但凡有亲戚是带着旺旺大礼包上门过除夕的，我就会第一时间先瞅瞅有没有我最爱吃的“浪味仙”，确保里面藏着我最爱吃的小零食之后，我就能够安心地去各个忙活的人身边转悠讨人嫌了，就像吃了颗定心丸一样；但若没有，姥姥也会宠溺地和我说，第二天带我去超市买一堆，吃个够。
尽管平日里也会有鱼有肉，但除夕那一天似乎下厨的人，要把整个一年的厨艺能量都迸发出来。
姥爷早两天就已经买好了包春卷的皮，弄好了我最爱吃的咸菜豆腐干的馅。看着姥爷的手指灵活地在案板上翻转，最后还用手指沾了一点水收口，几秒就包好了一个皮薄馅多的春卷。屁颠屁颠地跟着姥爷去厨房炸几根解解馋，刚出油的春卷总是能够烫到我贪心的小手，吓得姥爷赶忙往我手上吹几口凉气。
姥姥也会为了我们这几个小辈，特地往春卷里面包几个豆沙馅的“甜春卷”，堪称吃到的人第二年能够时来运转，学业进步。
从姥姥早起买菜时和菜场的小摊贩们互相唠嗑着道祝福，到下午已经上桌的几道凉菜。
那天的厨房是个特别有魔力的地方，把我香得从被窝里醒过来，又把我香到梦里，然后被零点漫天的鞭炮声惊醒，赶忙起来穿衣看烟火。
除夕夜那天的压岁钱也是饭桌上的一个重点。
只看到每个人手上都有红色的东西在飘来飘去，最后一个个落定在我面前的感觉，像是收到秘密谍报的神秘感，内心既有着几分期待，又不敢把期待显露得太明显，怕是一不小心露出“小财迷”的模样。
这时候，母亲总会很“友善”地伸出那时还没长满皱纹的手，和我说：
“拿来吧，我帮你去存银行。”
儿时的我内心思量着：银行真是一个好地方啊，一定存了所有人的压岁钱吧。
2000年的我们还没有智能手机，也不是低头族，更没有那么多的朋友圈需要查阅，没有那么多的祝福信息需要转发。
我们的眼里不是虚拟世界的诗和远方，而是眼前的家人和难得一聚的温馨和热闹。
坐在电视机前的家人们，一边享受着热气腾腾的年夜饭，一边看着春晚那令人捧腹的小品。当电视机响起那熟悉的歌声时，长辈们都异口同声地能够哼上几句，仿佛自己也是那台上的角儿，脸上洋溢着新一年快到来的兴奋以及和旧年告别时的洒脱劲儿。
随着欢笑声渐渐淡去，最后留下来的，总是那首脍炙人口的“春晚常规结尾曲”——
《难忘今宵》。
“神州万里同怀抱，共祝愿祖国好，祖国好……”
这时，片尾曲的声音一般都是和鞭炮声一块儿，夹杂在除夕夜凌晨的夜空里的。
每家每户似乎当晚都决定不眠不休，硬是要比个谁家的鞭炮声响，谁家的鞭炮多。
那时的房子都没有现在高，隔着两条街都能看到那老远空中烟花的模样，像极了漫天的星光，在黑夜里升起人们心中那神圣的新年殿堂。
如今的自己，在远离家乡几百公里外拼搏。
儿时春晚里的那首《常回家看看》还依稀游荡在耳畔，那时候觉得背井离乡，是件离自己特别遥远的事情。好像一辈子能在父母的羽翼下，无需去担负生活的种种。
而今，此刻的思绪，像极了纳兰笔下的那首《长相思》：
“山一程，水一程，身向榆关那畔行。夜深千帐灯。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。”
正因为浓郁的乡愁，反而让人愈发缅怀过往。过往传统年味的热闹十足，反而让今朝的年味显得相形见拙。年味的逐渐变味和消失，让每一个临近过年的我们内心都少了千分期许，多了万分怅然。
除夕夜的饭桌上多了低头族，少了知心话；春晚也成了大家可看可不看的东西，我们似乎把传统文化的仪式感，过成了再平凡不过的一天。
李思园在《生活需要仪式感》里写过这样的句子：
“仪式感与刻意、矫情、做作、虚伪无关，它是你热爱生活的一种方式。生活本身就摆在那里，你对于生活的付出与热爱，值得你这样庄重地对待自己。”
共勉。
#羽西X简书 红蕴新生#
