母亲今年八十岁，不记得是从哪一年开始陪母亲过专属母亲的节日，只记得第一次告诉母亲：今儿过节，母亲节！母亲有点难为情，说以前没听说过，这还要过节。母亲那一代人，爱都潜在心里，说出来好像就有点刻意，不说彼此也都了然。
母亲今年八十岁，只断断续续读过一年书，但一直在识字，生产队的工分单上，孩子们的小人书封面上，春节年画上，公交站牌上，广告牌上，电视剧字幕上…，随处识字已成为习惯，前两日母亲拿出一个本本，是母亲把识来的字今儿一个明儿两个写下来的，还有点不甘心地说，有的字认得来写不来。母亲那一代人，抱怨很少，只是想办法把失去的机会再找回来，能找多少是多少。
母亲今年八十岁，不知是什么时候开始变老的，儿时记忆中母亲没有太多年轻的色彩，一件灰色的卡上衣穿了好多年，也只是过年和走亲戚时拿出来穿穿。后来每次陪母亲去商场买衣服，遇到喜欢的只要价格稍高一点，母亲就能说出衣服的种种缺陷和不适用，能说出钱的种种用处，能说出自己种种的不需要。待我偷偷买回来，母亲在镜前试穿时，眉眼悄然的喜悦，流露着每一个女人爱美的自然。母亲那一代人，生命中所有的色彩，就是儿女们的绽放。
母亲今年八十岁，除了眼疾，也还算硬朗。有了病痛都归因于节气变化天气变化，也不愿告诉儿女，偶尔去一次医院，母亲都犯错了一般自责，说自己身体不争气，给孩子们添累。母亲那一代人，为儿女只念着付出，活得像一支蜡烛。
母亲今年八十岁，可以用微信和家人视频聊天，母亲说，现在这技术真好，说话干啥都看的真真儿的，看见了就放心。记得当年自己在南方读大学时因为洪灾，寄往家中的信被耽搁，一个月母亲没收到我的信，急得跑到我高中就读的学校问老师问同学，有没有我的信儿。母亲那一代人，啥事儿都是看见了确认了才踏实。
母亲今年八十岁，每周四五就开始盼周末，早早准备饭菜等着儿女回家，餐桌上不止一荤一素。饭后如果不忙着走，母亲就欢颜。急着走，母亲就牵挂，休息天怎么也这么忙。偶有闲暇，陪母亲说话，母亲会说自己那个年代的事儿和人儿，那些个我见过或没见过的亲戚，我熟悉或不熟悉的名字，说着说着，母亲就又自责，尽说了些你不知道的寡事儿，耽误你时间。母亲不知道，儿女们所谓重要的事儿啊人啊，都没有陪母亲看微尘在阳光中漂浮，看日头渐落更重要。
母亲八十岁，又一个母亲节，午饭祝酒母亲节快乐，母亲没有再为说出来难为情，只是说，唉，我给你姥姥连个生日也没好好过过。
母亲，即使八十岁，也还心念自己的母亲，愿天下所有母亲快乐安康！
