顾城有句诗特别美：草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。
这句诗描绘的大抵是在刚认识对方的时候，低头不语、岁月静好，连沉默都让空气泛起丝丝情意，朦朦胧胧、心旌摇曳。
但是这句诗却不适用于相熟的恋人，因为长时间沉默的背后必是落落寡欢的两个躯壳，灵魂已经飘荡到天空之外，是千山万水的隔阂、是深深浅浅的沟壑。
我们生而为人，不如意事常八九，可与语人无二三。
有些人不是不愿说，而是无人与说，有些人不是喜欢孤独，而是不想失望。
不管有没有人可倾述，我们只希望那夜夜枕边入睡、日日清晨醒来的人能与你有聊不完的话，有道不尽的情，有一篓筐的废话要跟你说，耳鬓厮磨，羡煞旁人。
鲁迅先生在早年娶了朱安，但是两人貌合神离，没有交流，生活在两个平行的世界。鲁迅除却定期寄送物资，再无其他更多交流。而后遇到既勇敢又贴心的许广平，他才慢慢打开了沉寂多年的话匣子，《两地书》是两人爱情最好的见证。他们聊的不仅是生活中的平常小事，更探讨社会人生的问题，聊自己所思所想，所见所闻。
即使面对着旧礼教的威吓，两人依旧不屈服于世俗的流言蜚语，在日寇侵略上海的战争中一起逃难，度过最为艰难的岁月。
鲁迅先生在妻子的扶持下创作了大量文章，他写下这样的诗来赞颂两人的情谊：十年携手共艰危，以沫相濡亦可衰。聊借画图怡倦眼，此种甘苦而相知。
在那些携手共度的艰难日子里，有说不完的话，从家国大事到稀松日常，而每一句，在我们听来都像是情话。
余生那么长，怎么能找一个没话可聊的人度过余生呢，就算要等也十分值得，与其一辈子的寡寡淡淡，还不如耗上几年的时间等待，等那个能让你絮絮叨叨一辈子的人。
朱军曾经采访王志文，问他：“都四十了怎么还不结婚呢？”
“没遇到合适的。”
“你到底想要找个什么样的女孩？”
“就想找个随时随地能聊天的。”
多么简单的要求，却在很多时候很难满足，能遇到一个能随时随地聊天的人已经很不可思议了。
我们的通讯录里躺着那么多人，可当你难过时、失意时翻遍所有联系人都找不到一个能随时随地打电话过去“骚扰”的人。
这是现实的悲哀，也是在社交软件下日渐退化下的言语衰弱，找不到倾心之人，更找不到余生愿听你说一辈子废话的人。
《言语的秘密生活》中贾维尔眼睛受伤，这时遇到了护工朱莉。眼疾让这位男子看不见朱莉的长相，只听得见她的声音，感受到她的温柔。在受伤期间，两人倾心而谈，没有任何因素的介入，就因为有聊不完的话，诉不完的衷肠，所以感情就慢慢升温、沉淀，不知觉地就爱上对方。在他眼睛好了以后做的第一件事就是去找朱莉，那个陪他促膝长谈、共话风雨的女人。
当与一人相恋，如果你说的每句话都要深思熟虑，生怕惹对方不高兴，那也未免太过酸凉。
若恋人在你面前懂事十分，自持有度，那么你们之间始终隔层看不清的膜。
相爱不是小心翼翼，而是大大咧咧，是我在你面前毫不做作，是我能真正地做我自己，是我能满口胡言乱语你还会笑呵呵地看着我。
只有找到相近的灵魂、两人才能够被相互了解，才能共享这人世间的三生烟火、四面来风、五谷杂粮。
- END -
