高考终于落下帷幕，图图和小雅没有告别就分开了。那天晚上小雅和闺蜜出去看电影、吃东西、逛饰品店，不再去想成绩，也不再去想图图，完完全全放松做自己。晚上回到出租屋后，室友跟小雅说可以对答案，并且告诉了她估的分。小雅说不想估分，还要享受成绩出来前的快乐时光。可是一个人回到房间就忍不住拿起手机去对答案，放松的手渐渐紧张起来，握成了拳头，手指越捏越紧，直到指甲快划破手掌，她很气愤地把手机摔在床上，关上灯躺下。为什么要晚上对答案？自己找虐吗？就我这个状态还指望考好？今年的题这么简单，他们都考那么好，我怎么差这么多？慢慢回忆起这三年的点点滴滴。
辗转反侧，她拿起手机，更新了一条动态：“请不要问我估分了没有，也不要告诉我你的分。”可能是这几天总是失眠到深夜又加上考试心理压力大，尽管很难受还是很快睡着了！
第二天小雅回到学校准备向高二的学弟学妹卖出自己的资料，学弟学妹很热情，她收获满满，脸上终于有了一丝笑容。没想到回去的路上竟然遇到准备回家的图图和他的妈妈，小雅略显尴尴地向他们打了招呼，图图把小雅叫到一边，很认真的说：“之前跟你说过，高考后的第三天就是我的生日，你一定要来啊，我先回家一趟，明天见。”他们就这样挥手说了明天见。没想到这竟是他们最后的告别！
晚上小雅看到图图发来消息，立马点开，看见的竟然是：“你估分了吗？我刚刚估了，挺不错的，接近600分，我真的好开心啊！”小雅顿时就生气了，非常恼火，她很想劈头盖脸的把图图骂一顿，但是她一想到图图这么不在意自己的感受就伤心。他难道没有看到我发的动态吗？还是他看到了只是想向我显示什么？又或是他压根就不在乎我的感受？一时间伤心淹没生气，她一句话都没有回，默默看向窗外的天空。
第二天早上，小雅被疼醒了，生理期来的猝不及防。身心俱痛的小雅不知道如何是好，她不想见到那个不懂她的人，也不想让同学们看到她这么狼狈，更经不起他们的调侃，于是便决定回家。蓬头垢面、穿着睡衣、踢啦着拖鞋、拖着行李箱头也不回地坐上出租车，离开这个伤心地。
也许现在看来，这是一件多么小的事啊，怎么会那么生气呢？连生日都可以错过？或许爱情就是这样，让人容易变得情绪化，正是因为他足够重要，所以他的一字一句一个动作都会像刀割一样，让人心疼。
小雅躺在床上，手里握着本来准备在生日会上递给图图的情书，眼里的泪珠忍不住地往下掉。
为什么你如此不在意我的感受，偏偏要在我的伤口上撒盐去显示你的快乐？
为什么所有人都看出来了我喜欢你，可你却不闻不问、从不避嫌？
为什么你不喜欢我还要缠着我，让我拿不起放不下？
用尽勇气和爱写了又改，改了又改的情书被丢进了垃圾桶。
图图一直打电话过来，小雅连连挂掉。小雅发了一条消息给图图：“我今天肚子不舒服，就不来了，祝你生日快乐！”小雅好多天以前就准备好了礼物，可如今却没有机会送出。后来还有好多人发消息问小雅这么重要的聚会怎么没去？
成绩出来了，还好没有让小雅太难过，比预估的多了40分。小雅只是听同学们说年级第一在隔壁班，是548分。小雅不确定是不是图图，她觉得同学们的小道消息不准确。便忧心忡忡的去问图图，图图跟小雅说：“他们讲的没错，我实际分数比估的分低了接近50分，我只告诉了班主任老王我的分数，并且让他不要告诉别人，考的太差了，超出我的预想太多，除了老王我只告诉了你，希望你可以帮我保守秘密。”小雅此刻十分担心图图，但也有一丝窃喜，这种特别真的让人格外高兴。
不久以后，图图去了市里最好的高中复读。小雅本来也想过复读，和他在一个学校里复读，但是小雅的心理素质太差了，亲戚朋友和班主任都劝她不要复读。她也真的怕自己坚持不了，就放弃了这个想法。小雅找了一份兼职，边赚钱边旅游，享受时光，图图则争分夺秒的复习、刷题，他们偶尔通一次电话，分享彼此的生活。
大学繁忙新奇的生活让小雅渐渐放下，没有从前的大悲大喜，但依旧关注着他的生活，如果他有什么需要，无论是物质上还是精神上，小雅都拼尽全力去满足他。图图答应小雅每半个月给她打一次电话，忙碌的生活让小雅没有时间再去想图图，可每当闲下来的时候还是很想知道他过得怎么样？成绩有没有提上去？心理压力大不大？总是期待时间过得快一些，可以早点接到他的电话。
记得有一个月，图图打得电话小雅一个都没接到，她差点哭出来。第一次小雅在团学会议里发言，手机静音，是旁边的同学帮她挂的电话，等她会议结束打过去便是无人接听。第二次是她正在参加社团会议，眼看会议马上就结束了，但她是会议的记录员，她不得不挂掉电话，仅仅两分钟，她第一个冲出会议室回拨电话，听到却是“您所拨打的电话正在通话中……”还有一次是小雅与室友外出旅游，因为晕车，小雅便在车上睡着了，室友听到电话但是怕小雅醒了又难受就没有叫她，等下车以后，室友跟他讲有人打电话过来，小雅一看是图图，便愣住了，嘴里喃喃自语，“这都第三次没接电话了，我……”泪花在她眼里打转。
小雅每一天都会给图图的QQ空间留言，祈祷他的努力有所收获，考一个好成绩。哪怕他暂时看不见，但是她也想这么做，只有这样她才能安心。这一年小雅工作积极、成绩优异，人又特别热情大方，得到了很多人的青睐，但她好像又总是拒人千里，她总会跟别人讲她很想回到高中，如果时光可以倒流她一定不会那么斤斤计较，那么小气，一定会大胆跟图图表白。
高考终于又一次落下帷幕，小雅这一次一样等到12点。虽然图图说12点成绩也出不来，但她知道图图肯定睡不着，她要去帮他排解焦虑，和他一起打游戏，慢慢等成绩出来，成为第一个知道的人。还好这一次没有再让人失望，图图的分可以考进他理想的学校。
他们每一天都互道早晚安，分享彼此的趣事。小雅以为她终于等到了属于自己的爱情，可当图图的礼物到了以后她便高兴不起来了。图图说，这一年多亏有小雅的陪伴，给了他很多希望和力量，所以他细心挑选了一本书送给小雅，还有一些小礼物。当小雅拆开书籍包装就看到，里面有一张明信片，上面写着：“大如生死，小如一场感冒，要分开的人，任何事都会让他们分开。”这一刻小雅的心变得沉重，她不知道说什么好，只是突然很想很想哭。
小雅调整好自己的情绪，拨了图图的电话，小雅不想让自己再去遗憾，便很直白的告诉图图自己一直喜欢他，虽然过了一年，但是在她眼里，图图一直都是那样完美，她在大学一年也没有遇到过像图图这样优秀的人。可图图总是有意无意，躲开这个话题，小雅已经感到深深的寒意，便问图图为什么挑这样一本书送给自己，图图只是说他看到这个作家很年轻也很优秀，人也很帅，相信小雅会喜欢。小雅把自己的困惑讲给室友和朋友，他们都告诉小雅，图图这样只是不想伤害你，你要么就适可而止，要么就接着追，或许有一天他就接受了。
小雅还是没有死心，想在书中找到答案。她用一天时间把图图送的这本《最初之前》看完了，越往下读，她觉得自己没戏了，曾经青梅竹马的男女主不仅分开了，而且无论是在那一次时光穿梭中他们都注定不会在一起，这仿佛预示着图图和小雅的结局，无论付出多少努力都注定不会在一起。但是小雅唯一庆幸的是，无论在哪一世，男女主都深爱着彼此。就像作者描述的那样：“与你相逢，不过一瞬，却恍如一生，也是我最好的一生。”仿佛一切又都是值得。
小雅打开摘抄本，默默地抄着自己喜欢的句子，这本书和这个人都给他上了一课，一切那么清晰，可又那么模糊。她不知传说中的爱情都是这样，还是自己把握的不够？
“这世界上的爱都是如此，开始时春林茂盛，你是无意穿堂风，偏偏故居引山洪，结束时相顾无言，渐行渐远渐无书，自此山水不相逢。”——张皓宸《最初之前》
