1.
十三岁第一次给妈拔白头发，五根白发，我用绣着一朵梅花的白手帕小心翼翼地包起来，收藏进自己的装满宝贝的盒子里。
后来搬了几次家，从小学升到初中，我开始叛逆，独立，和她无数次争吵。从高中到大学毕业，工作在千里之外，那包裹着五根青丝的白手帕早已随风飘去天涯。
二十七岁不知第多少次给妈拔白头发，黑色的绒布，白色的发丝根根扎眼，我默默数着，四百一十八根。
2.
夜幕隐匿了北京城诸多不为人知的苦，我空着肚子一个人躺在6.5平米的出租屋里，眼睛直直地盯着天花板，耳朵无漫无目的捕捉周遭的声响。又一架飞机轰鸣而过，留下无尽的孤独。
“我怕来不及／我要抱着你……直到感觉你的发线／有了白雪的痕迹……”
是我无意识地制造了声音。
“成长的速度要大于父母老去的速度。”
你有想过最亲的人突然不在的日子吗？我无数次地幻想过，害怕过，悲伤过。
边唱边哭，整个屋子都是我的声音。
3.
离家这件事，是经历多少次也练就不了能够坦然面对下一次的本领的。
不管跟她有多少争吵、抱怨、互相看不惯，离家的时候她只是爱自己的老妈，日复一日老去，年复一年离自己越来越远。
离家的时候最想家。
2018.06.14 烟台机场
