住在学校斜后方的老马去世了，因为脑疾。听校长说，一只脚的大拇指都豁开了一个口子，说是身体上的毒气被逼到了脚上以后这样了，我虽然不想相信会有这样的说法，又有什么关系呢？人都走了……
上学期的冬天，几乎每天下午一两点左右的时候都会看到老马慢吞吞的走进校园，然后搬个板凳放倒了坐在办公室的火炉旁边和两个老师天南海北，到有人去上课的时候老马慢吞吞的站起来，说声“我也要回去了”便缓缓走出去。
老马有老伴有儿子女儿却一直自己住，女儿已经结婚了，儿子在工地打工为自己攒钱娶媳妇。说到儿子，老马一脸的幸福说儿子虽然没成大气候但也没给自己惹事，已经给儿子置办好了地皮就等儿子再大点就给盖房子娶媳妇。现在最大的希望就是看着儿子娶媳妇，这样就是自己死了也没遗憾了。从来没有问过老马为何不和老婆一块住，我们会说挂面怎么煮好吃，会讨论今年碳价为什么会上涨，甚至操心国家会不会打仗。每次聊天老马都会不断吸烟，我说，老马，你病的这么严重就别再吸烟了。老马嘿嘿笑着又摸出一根烟，说，我不知道啥时候就没了，现在也没啥爱好了。说着看一眼手里的烟就将头垂的低低的，不知道在想什么。
这学期和老马聊的来的两个老师都调走了，老马没再来过学校，每天放学的时候都会看到老马坐在大门外的小板凳上，有时候也会看到几个邻居和老马一起下方完。我想老马每次来都是为了能有人一起哪怕只是坐坐，最好再聊聊天，听他说年轻的的走南闯北，听他絮叨儿子的婚事。而这学期只有我一个认识的人，也没什么可说的了，不能再继续讨论怎么煮挂面了，于是老马也就不再来了。
早上去上厕所看到老马家多了几个戴白帽子的男人，我心想老马不会要去医院了吧。直到吃饭时候校长说后面老马去世了。我的脑袋里闷闷的，谈不上多难过，我只想知道没有一个亲人在身边的老马孤零零的死去时该多难过？校长说估计这两天有人觉的老马不行了就一直关注着，所以很快就有人发现了。唉，总比去世好久才有人发现的好。
课间学生爬在双杠上玩的时候看见老马家有很多戴白帽子的人，于是叫喊着那家有人去世了，并叫班里同学都来看。孩子们并不理解死亡对一个人意味着什么，他们只知道明天会有乜贴，只知道明天会来很多人，会很热闹。
老马，一路走好，那边或许有很多人陪你。
突然间我难受的似乎喘不过气来，仿佛又看到了穿着黑色棉衣的老马佝偻着高大的身躯慢吞吞的走进校园，有时阴天有时晴。
