“人没有牺牲的话就什么都得不到。为了得到什么东西，就要付出同等的代价啊。这就是炼金术的等价交换原则。
随着年龄的增长，愈发觉得这不仅是《钢之炼金术师》中的炼金法则，也是人生的真谛。
故事起源于思念。
爱德华·艾尔利克和他弟弟阿尔冯斯·艾尔利克十分思念在他们还小的时候亡故的母亲，为了再次见到母亲，进行了炼金术中最大的禁忌——人体炼成。
然而，因为代价不够，受到反噬，阿尔则失去了全身，爱德失去了左脚，为了换回弟弟，爱德华牺牲自己的右手作为代价将弟弟的灵魂炼成，并将弟弟阿尔冯斯的灵魂固定在一副铠甲上。
从此，爱德华和阿尔冯斯为了取回他们所失去的一切，开始踏上了找回自己身体的旅程。在这段旅途里，兄弟两人见识到了人性的光辉与阴暗。
权力的斗争、贪婪的欲望、战争的残酷……比如那一幕合成兽。
缀命炼金术师，因为即将到来的考核，害怕失去国家炼金术师的资格，为了保住自己的地位，这位父亲采取了最变态、最反人类的方式，将亲生女儿和狗炼成了合成兽。
人是否有操控其他人生命的权力？
为正当的目的杀人就是正确的吗？
多么讽刺的一幕。直到最后，爱德始终强调：“我只是个连被变成合成兽的小女孩都救不了的普通人。”
人类几千年重复着循环往复的历史：发动战争，制造死亡与仇恨，以此带来更多的死亡和更大的仇恨。
复仇和赎罪，始终贯穿着整部动漫。
伤疤男斯卡打着替天行道的名义到处暗杀国家炼金术师，背后却因为族人被屠杀。在无意中杀害了本是来帮助族人的温莉父母。
面对这血海深仇，温莉也要复仇。
爱德在情急之下，只身挡到了斯卡和自己的恋人之间，用自己爱平息温莉的复仇。
在旅途的最后，他又一次推开门，与“真理”谈判。他说了类似的话语，即使已经拯救过一次世界，他也没能忘记最初未能拯救的小女孩。
故事的结尾，他没有再纠结，也在旅途上，学会了包容接纳自己的弱小，承认自己的无能，就像他说的，人类是“渺小的、微不足道的”。
【画外音】
“没有牺牲就没有获得。” 记得小时候守着翡翠台播放《钢之炼金术师》，就像那首粤语主题曲”就用一对手……“。
在我们的生活中，每一次的选择和决定，都是一次等价交换。
最强者应拥有放弃和牺牲的魄力。
加油，生活里的每一位炼金术师。
