小维和小勇是同班同学，一直从小学到初中，两个人的家就是隔壁村的距离，小维是一个特别调皮的女生，而小勇是一个话不多的男生，每次小维路过小勇家的田地都会摘他家的瓜果，后来问她为什么这么调皮？她说：他老是不说话像个木头人，他也不敢骂我。真的一个机灵的调皮鬼！
初中的时候小维收到了她人生中第一封情书，就这样小维和小勇就在一起了，两人还是写一笔老到掉牙的情话最后再加上一句ＩＬＯＶＥＹＯＵ，然后藏在屋顶的瓦片里。直到有一天小维的姐姐发现了这封情书告诉了家长，小维的爸爸是不同意的，说是男方家太穷了。接下来的每一天小勇拎着不同的东西去她家，最后获得了同意。
在她20岁的那年，小勇的爸爸从单位上退休下来，想要小勇去接替他的位置以后这样会有一份固定的工作，可是小勇的妈妈不同意，非要把大儿子留在身边说：“家里不能没有人干活。”没办法小儿子接替了这个位置被派去了西藏当兵了，每年都会寄一张穿着军装的照片给哥哥。
21岁的时候，小维和小勇结婚了，共同组建了家庭，21的她担起家庭里的重任，婆婆压榨她欺负她，家里没有一点东西属于他们俩，婆婆更是过分，结婚后的一个月后分家、把所有的农活都能给他们。婆婆从来没有工作过，丈夫也是当了几十年的耙耳朵，白手起家从手里的几百块钱开始。
22的时候有了第一个孩子，是女孩子长得特别像小维，可是为了生活没办法要出去打工，只好请求婆婆帮忙带孩子，孩子五岁了，父母都回来了不再出去打工了想回来自己做点生意，也想自己照顾孩子。
27的时候迎来了第二个孩子，同样是个女孩，婆婆失望了，小维把孩子带到了三岁就去县城里工作去了，小勇开始带孩子，小维每个周回来一次，每次回来的时候都会带着一大包零食，而孩子们站在门口等待母亲的回家。这样的日子持续到了小女儿小学毕业了，去县城里年念初中了，大女儿去重庆读书了。
夫妻俩买了人生中第一辆货车，小勇开始以送货赚钱，每次都在晚上工作，小维每次都说无聊我也去吧，其实她是怕晚上一个人不安全，身边有个人会放心点，生活还这样继续着。
17年大女儿结婚，小女儿刚刚考上南京的大学，那时他们已经43岁，小勇和他弟弟一起建了个房子，两家人一起住在里面。那时他们人生中最三次建房，也是最后一次建房。
2020年的某一天，两人吵架，小维说：“这一辈子他就不懂的关心我，从来不会在乎我的感受，做任何事从来不和我商量，这么多年了你一直都不信任我。”那天两人吵的特别厉害，也正是那天夫妻两人打开心结，小维最后问了一个为什么，小勇：“我害怕你和我离婚。”其实这句话他害怕了很多年，她一直走在他的前面，忽略了走在后面的他的感受。小维说：我从来没有想过和你离婚，吵架归吵架。”这一天的结局是美好的。
小女儿从学校回到家的那天和母亲一起换被子，母亲光着脚拖鞋落在房间里了，父亲默默的把拖鞋拿过来说：把鞋穿上，等会弄感冒了。”第二天，父亲已经把早餐母女俩的早餐做好了，这让小女儿特别的惊讶，在记忆里的父亲是从不做饭从不洗碗的，现在像变了一个人似的。偶然的某一天小女儿翻到一张军人的照片，背后写着（我多希望照片上的人是我2009.12.09）一瞬间突然就明白了。
如今家里增添了一个小宝贝，年满50的他俩已经成为了外公外婆，这个小宝贝给家里带来了不同的欢笑，成为了外公外婆的掌上明珠。
我觉得这就是爱情，一种局限于当时社会的爱情，在什么都不太懂的年纪下滋养的爱情，用时间把爱情煮成一碗亲情的粥。平平凡凡的一生却又显得那么患得患失，想要老伴说一句：你一直在我心里的那个位置，一个无可替代的位置。
小女儿的心声：小时候每天和姐姐睡在同一张床上都能听到隔壁房间的吵架声音，她便发誓一定要逃离这个家，小学从学校到家的距离是五分钟的路程，中学从家的距离是半个小时的车程，大学从学校到家的距离是1250.53公里。是的，她做到了，可是她却开心不起来，她想要回家，回到父母的身边。她在她日记的最后一页写道：长大是小时候最愚蠢的一个想法。
