甘肃陇西，和西北大多县城一样，落后、破败。这个不大的县城挤在山坳之间，光秃秃的祁连山余脉阻挡了这儿的经济发展步伐。刚下火车的郑一飞目之所及，是三三两两聚在车站小广场上打牌的中老年人，他们的着装像穿着统一的工作服一样，从帽子到衣裤一律藏蓝，年纪大点的女性也基本选择深色黯淡衣服，与这里灰蒙蒙的天空相辅相成。幸好有几个穿着时尚的年轻女子走过，否则干燥枯黄的这个西北小城，就一点靓丽的色彩也看不到了。
郑一飞要去的是陇西县城的中心——鼓楼。十五年前，十八岁的他高考失利后边准备复读，边在陇西县城的鼓楼一带摆摊卖小孩玩具，晚上就睡在姐夫的面包车里。就在那时，他认识了看上去像个怪物的大熊。那时候的大熊中学辍学，身材肥胖，打着唇钉，留着长发，他在街边听罗大佑、崔健，而那时大家都在听《老鼠爱大米》。到了冬天，大熊的脖子上总是围着一条红黄绿的拼色围巾，那是雷鬼音乐之父鲍勃·马利的代表颜色。在西北小县城没人知道这个，总把他当作异类。郑一飞被这个特立独行的男孩吸引。大熊比郑 一飞小六岁，也算是同龄人。两人成为了朋友，从此两人经常一起游荡在夜晚的陇西县城。
