一场文脉修行
——“我的鲁三三,我的牡丹国”学习总结
远心
不写诗,无以言。时间和生命交织,互相入里,渐渐地,我就长成了现在的样子——诗的样子——一棵石榴树的样子。
在又一个求变求新的时期,我来到鲁院。单间如此清净,热水、新台式电脑,安居于京城,闹市中的伊甸园。我倾听着北京城的心跳,也倾听自己的心跳。
夜晚、清晨、鸟鸣、西风,这间向北的窗户,带来无穷况味。大二从河北乡村回到内蒙古大学,突然发现故乡再也回不去了。于是,又重读读了十几遍也不懂的鲁迅的《野草》,恍然大悟,泪水随着《题词》潸然而下。鲁迅的绝望,从人生到社会、思想,是每一个经历绝望和思索的人必然的路径。那年提笔,写下《暗夜里的沉思》,是我个人探索生命之初的文字。
追随鲁迅先生的批判、怀疑精神,我们在鲁院一楼的大教室,共度四个月时光。莫言开篇讲写出时代“新人”,谁是新人?新人是什么样的人?中外诗人交流会,诗歌的语言和文化之魂何在?在交流中,我们走向世界,又如何更深地走成自己的模样?毕明辉老师的音乐课,青春、潇洒、国际范儿,音乐视觉化,一场终生难忘的艳遇:毕老师——你是我今生永难忘怀的向往。张清华、叶舒宪、刘跃进,教授风采;刘庆邦、穆涛、宁肯,作家风度。从诗意到文物、地理、文化,我们将在什么样的背景下书写自己的文字?
参加了多场研讨会,一个又一个过场,是现场也是过客。文学在何处?在书中,在文中,在静静的书斋创作和灵魂阅读中。文学的真正碰撞,是精神深处心灵的鸣唱,天涯海角,唯有性情文字,直通心灵。
好多书知道了还没有读,阅读刚刚开始。我是好奇心比生活心更重的人。好奇害死猫,我是一只注定行走探索的黑猫,或者黑马。读小说的过程,相当于重新发现整个世界啊。我愿一直享受这美好的发现体验之旅。
今夜是2017年12月30,我在417,楼上的男同学,魏建军、才让扎西等,又敲床,又跺地,又聊天,又唱歌。地动山摇,让我更加不舍这美好的文学生活。郭艳老师说在鲁院就要过一种“文学的生活”,我们同学之间,谈天说地,谈文章,说命运,体悟文学、女性、爱情,一切才刚刚开始。在这里,三十多个省市的五十多位同学,集结为“鲁三三”号,还有什么比这场从中国各地到祖国心脏的相聚更美好的?我愿用余生,漂洋过海去看你。此时此刻,愿你们唱歌、跳舞、跺地,到天亮。
一切刚刚开始,不是吗?在新年第一日,我受汪彤启发,把我的417命名为“牡丹国”,墙上那幅牡丹图题字“唯有牡丹真国色”,我的国早就在了。我在这里写了一千五百行诗,像日记,记录了我的生死体悟、情思神游。我开始与更广阔的世界发生联系,中国每一个地域的气息都在我的身体里回应。刚刚有了“牡丹国”就要离开了。陈晨说:你在哪里,你的国就在哪里。不由地感叹“霸气”,感叹之不足,又加一句魏建军的甘肃味口语——“讲究”!我的小心情又灿烂了。
以此作为总结,算不算一个答卷?谁又能交出一份满意的人生答卷?我的鲁三三,我的牡丹国,走过这里,又要重新开始。这个驿站将成为记忆里的原野,源源不断地滋养文学之树。愿我命运的的石榴树,榴花火红,榴籽甘醇,年轮丰茂。
愿所有因鲁院结缘的人,是过客也是归人,一切皆是诗,是文,是字里行间的深情,是人间一场文脉修行。
2017年12月30日到2018年1月1日
于北京鲁迅文学院417“牡丹国”