记得小时候，我的家里永远是黑乎乎的。不是因为墙壁黑地板黑家具黑，而是因为我家总是住在河堤旁的地下室，只有门口才能看到光。越往里面走，如果没有灯光的话，几乎是伸手不见五指。白天和黑夜都差不多。每次我走进最里面的房间都是小心翼翼摸索着进去，害怕一不小心就摔了一跤，仿佛探索一个古老的洞穴。里头的房间是绝没有窗户的，房间的尽头是一堵黑黑的墙，墙的外边紧贴着河堤的肚皮。房间里只有一张门与外界保持着唯一的联系。
那时，我特别向往有一所明亮的房子，房子里有一扇大大的窗户，外面的太阳从窗口照进来，照到床上，地板上，还有我的脸上，可以驱散所有的黑暗和恐惧。后来爸爸妈妈带着我和弟弟搬了无数次家，辗转了多个地方，我们终于告别了地下室的阴暗与潮湿，搬到了敞亮舒适的五楼。坐在窗前，白天能看见明亮的太阳，晚上透过玻璃窗便能看见皎洁的月亮。那种幸福无以言说。
再后来我离开了父母的家，异地求学工作，结婚成家生子，在云南住过几年这样的房子。虽然有窗户，可是窗外是一堵高耸的围墙。窗口用一根根铁条焊了起来，头是伸不出去的，只有手能伸出去。围墙离我的窗只有一尺来宽的距离，窗帘也是不必要的，那堵墙就像永远拉不开的窗帘，隔绝了我和外界的所有联系。
我站在窗前想，这堵墙到底有多高呢？它为什么横亘在这里？于是我靠近窗边，抬头往上看那逼仄缝隙中的墙壁。围墙上沿镶嵌着锋利冰冷的玻璃碎片，墙壁周身是红砖砌就的，砖与砖之间挤出一些多余的水泥。它们结合得那么牢固，仿佛炮弹也无法摧毁。
即便酷暑，太阳最炙热的时候，我的房间仍是阴暗凉爽的，只有少许阳光从高高的围墙上端倾泻下来流进我的房间，带来一点点期待的暖意。不过狂风大作时，我的窗也是静悄悄的，因为那堵墙，拦截了绝大部分恶劣的天气，耳边只有呼啸声，却无催打玻璃窗的声音，仿佛外面的风暴在另一个陌生的世界。
下小雨的时候，我坐在桌前，推开窗，看那屋檐垂落下的雨滴，我好奇着它们流到哪儿去了呢？于是我拿出一块小镜子，把手伸出窗外，镜子的一面朝下。我定睛一看，镜子里显现出一条深长的沟壑，里面藏满了岁月累积的污垢。原来我所处的世界是这样的狭小与污秽。那时，我多想从铁窗外飞出去，穿过那道高高的围墙，像鸟儿一样翱翔。可是我在这间与世隔绝的房子里呆得太久，早已忘记了如何飞翔。
我常常躺在床上，望着窗外那堵暗红色的长满绿苔的墙壁发呆，围墙那边究竟是怎样的世界？
我闭上眼睛想象着，推开窗户，有一口海风迎面吹来，浪花涌向海边，匍匐在沙滩上。一只只幼小的螃蟹从洞穴里排着队爬出来，爬向长长的海岸线，望不到边…
想象着，推开窗户，阳光从茂密的森林里穿透下来，斑驳了一地，空气里透着氤氲的水汽，深吸一口，连嗓子眼都湿润了。不远处，一朵淡绿色的蘑菇，撑着一把小伞孤独的伫立在大树旁…
想象着，推开窗户，天苍苍，野茫茫，一群群牛羊低头俯身在草原，若隐若现，用舌尖卷噬着青草，牧人弹起马头琴，琴声悠扬…
想象着，推开窗户，院子中央一株杏花开了，袅袅娜娜，花香袭人，树下，鸡儿们你追我赶，猫儿慵懒的晒着太阳，铁炉里火烧得正旺，炉上的炊壶发出啵啵的声音…
一想到窗外有如此多的美景，我的心里又重燃了生活的希望。原来人是可以靠想象力活下去的。现实的窗被封闭了，而心灵上仍然可以凿出一扇大窗来。你想看到什么，就能看到什么。
再次搬家时我选择了住在最上一层，那样视线更好一些。每间房都有很大的窗，通明透亮。虽然不是全景式的落地窗，但总比从前那种窗好太多了。我对住房并没有太高的要求，只要有一扇大大的窗户，能看见外面的世界就足矣。
如今推开窗户，我的窗外是一片玉米地，随着四季的变换，田地经历着播种，育苗，抽条，直至成熟，收割，人们在田里劳作，忙碌，蛐蛐在泥间叫唤，求偶，麻雀在上空徘徊，俯冲。这正符合我的期待。
我喜欢窗，更喜欢窗外的景色，不论是热闹的市井街道，还是幽静的青石小巷，亦或是繁忙的柏油马路，每一处都各自的欢喜与烦恼。只要有一扇窗，生活才不会孤单。
