这几天阴雨绵绵，立秋已经过去十五天了。人们脱去了裙纱，纷纷换上了薄针织衫。
树叶渐黄，渐落。
雨滴哒哒，时而下，时而停。
雨落只落在这座城市的空白处，落不到最高的楼顶，落不到这条街上的咖啡馆、主题书店、酒吧和餐馆的门。
雨可能落到了我的头上，我特别惶恐，怕打湿了怀里的文件，后背的包包。幸好我每天都备着雨伞，以防下雨。跟每个路人一样，我打开雨伞，撑过头顶。
微微细雨，地面有点湿，尽量挑干燥处走，沿着每排商铺的墙边走过。
这里只有厚厚的水泥墙，我很少看见有屋檐。下雨没带伞的时候，人找不到屋檐避雨。
屋檐，它是我从小时候起就抹不掉的回忆。那个时候，农村的房子不是像现在一样，尽是千篇一律的钢筋混凝土。我们村每户人家的屋檐都不一样，有的短有的长，有的厚有的薄，有的是新的，有的是旧的。有的屋檐用的是红褐色的瓦，有的泥土裹着坚韧的草木伸出半截出来，总之各有特点。
屋檐上又有漏瓦槽，那是檐前引水的木槽。每当大雨浇灌时，我站在自家屋檐下，抬着头看从漏瓦槽里流下来的水柱，水柱有时粗有时细，粗的时候离我远，细的时候就在我脚跟前，这要看雨势的大小。
虽然家家户户不尽相同，但娃娃们都有同样的妈。全村的每一位妈妈都会叮嘱自己家的娃，千万不能用手去碰从屋檐漏瓦槽里流下来的雨水，一旦碰了这个水，手上就会长瘊子，更不能用它来洗脸。类似的话经常在我们耳边响起，我们似懂非懂地点点头。
但是，世界上没有听话的娃娃。我和我的小伙伴们偷偷地用漏瓦槽的水洗脸。雨天，我们相约在屋檐下，一排排水柱流下，我们各自站在各自的位置，把两只手合拢张开，水碰到手溅起水花，等手里的水满了，往脸上一泼，脸被彻底浸润了。这时候水顺着脸和脖子流进衣服里，我们开怀大笑，全身凉津津的，全然不顾长不长什么瘊子。
用雨水洗脸的时候，千万不能让家里面的大人知道。有好几次，不知道是谁告的密，我怀疑是我弟弟。那次，我们几个人正在屋檐下抓着水玩，不知道什么时候背后站着各自的家长，等我们发现已经来不及逃了，我们一个个都被揪回到家里去了。随即，“狠心”的父母们把房门一锁，出都出不来，大家只能趴在窗前，“望雨兴叹”了。
除非，只有在另一种情况下，玩雨才不会被骂被挨打。我们拿上自己的小脏鞋和脏袜子，跟妈妈说，今天要洗鞋子袜子，先在雨里泡一下，等会洗的时候干净。这个时候，各位妈妈们通常点点头默许了。于是，在下雨天就经常能看到几个孩子提着鞋和袜子站在屋檐底下玩了。一直玩到了天黑，却忘记了洗鞋子，总是奶奶或者妈妈又帮着再洗一遍。
再长大点，我经常思考有关用手碰雨水长瘊子的问题，为什么单纯地玩的时候不能碰水，一说洗鞋子洗袜子就被容许了呢？看来这奇怪的瘊子，只有大人们才能懂。
大雨年年下，水流从屋顶裹挟着泥从漏瓦槽淌出来，年年都浇在同一个地儿，屋檐下的水泥地每隔几米就有个坑，有的坑还不小，足够踏进去我的一只脚。
小时候那么喜欢淋屋檐水的我，上了小学后，却疯狂地渴望拥有一把雨伞。
我喜欢雨打在伞上吧嗒吧嗒的声音，那是最美妙的音符。每次下雨，我就开始向妈妈要雨伞。我说，班上的同学都有雨伞了，就我没有。妈妈总是沉默。无论我怎么说，怎么央求她，她都没给我买雨伞。
小学离我家几百米。到了下雨的时候我特别发愁，不是害怕淋着雨，而是一到雨天我就记起来我没有雨伞这个残酷的事实。但我妈妈依旧不给我买雨伞。下雨天上学出门前，妈妈把提前准备好的透明塑料袋从头套到我脚上，这样就能避雨了。而她不知道的是，每次走到学校时，我全身都已湿透。放学回家，就再淋一遍雨。
我完全不在乎淋不淋湿这回事，没有雨伞，淋湿又如何，不淋湿又如何。我跟小伙伴们经常在下雨天玩耍，遇到水坑、水洼，一定要边叫边喊，大踏步地走进去，再雄赳赳气昂昂地走出来。雨天学校的土操场就是我们的游乐场。
没人能理解我想要一把雨伞的急切的心情，那种印着卡通图案的，或者透明的直接从里面就能看到雨滴的，或者黑乎乎颜色的也行啊，我只要一把雨伞。可是一直没能如愿。
时间飞快，快上初中了，我妈突然买了把雨伞带回家了。那把伞是世界上最好看的雨伞，老实说，我到现在也没见过那么漂亮的雨伞。
大大的伞，足够盖住三四个小孩子了。伞盖是娇嫩的粉色，伞的边沿挂满了金色的坠子，用手摇一摇，那些坠子就跟着晃动。妈妈说，这个大伞是全家人用的，它被郑重其事地挂在了墙上。
有了伞，我天天等着下雨。有一天，终于等到下雨了，我轻轻取下伞，打着它站在家门口，站了约莫有半个多钟头，终于听够了那美妙的滴滴答答声。我快速地旋转雨伞，雨滴飞出去，金坠子晃来晃去，非常迷人。那一天，是我最快乐的日子。
我重新把伞挂在墙上，每天都看一眼，摸一摸。我想，我们家终于有伞了。
然而之后的岁月里，谁也没有再打起过这把伞。爷爷和爸爸还是跟以前一样穿着粗苯的雨衣就出去了，他们才不会打一把粉色的，挂满金坠子的伞。
妈妈和奶奶也没有使用过这把伞，我也上了高中，很少回家了。
时间长了，我几乎忘了这把伞。某一次回家整理书柜，发现柜子深处躺着一把粉色的伞，只不过它没有那么新那么好看了，上面有斑驳有尘土，连伞的支架都歪了。
我吹吹落满了的尘土，重新放回到原处。
