这几张图片让我想起邻居沈老伯，幼时记得事起，印象里他就喜欢抽旱烟。每年都要种一块旱烟，饲候他的旱烟地，比关心她小女儿还上心，一个人一年还都把它抽完。

在我印象里，他不爱说话，常常一个人坐在门蹲上抽旱烟，沉默中只听见"叭嗒、叭嗒"的咂烟锅声，在一圈圈烟雾缭绕中，他那张满是皱纹和沧桑的脸，仿佛还停留在民国初年时代的老汉形象，就差没戴瓜皮帽和穿长衫了。七十多岁了，还能扛得动一大捆柴禾。他从未与人吵过架，却没人敢惹他生气。

去年在老家看到他的坟冢，想起幼时他蒸包子，用簸箕压在大灶上蒸，年少不懂事，还以为是桐子叶粑粑，跑进他家屋去就一下揭开看，结果大簸箕受蒸馏水一发，又重，没揭下来，我个头又只有大灶高，翻腾的蒸气一下扑面而来，脸和手都烫伤了，还好不严重。

其实就是好奇，不是想吃，当时屋子里没人，只想揭开看一眼就跑，没想到他就坐在灶背后烧火，被烫得"哎呦"一声和摞簸箕声被他发现，我被他狠狠吼了一声，赶紧撒腿就跑。

其实他平时虽沉默寡言，心地却善良。小时候爬他家门口桃树上偷桃吃，被发现后万分尴尬，不想他却没说我，而是扶着我下树，并摘下最好的桃递给我。

那次揭簸箕被吼，是因为他说正在蒸着的包子敞气了，蒸出来不好吃，而且怕烫伤人，所以才吼我的。这是一种习惯，他吼她姑娘就是这样的，但不是经常，偶尔会吼那么一声，随即就过了，又依然保持沉默寡言。

那时我才六七岁，如今依然记得。