新买了一款头戴式K歌耳机，带耳返、带混响，立体声效果特别好，听歌很嗨，很舒服。
“……是朋友还是灵魂伴侣？哪种身份我都不介意，……心甘情愿做你一生的知己，哪怕今生不能执手相依，你若一直在，我便一直爱，不变不移，永远不过期。”
唱了这首歌，我想起一个人——年少时的男闺蜜。他是弟弟的职高同学，也是弟弟的好朋友，经常来我们家玩，有时还会帮我们干活。
暑假里，他、弟弟还有我，我们三个总凑在一起：白天去打篮球，球场上他总护着我，因为要照顾我，偶尔会出现失误；弟弟见状就调侃他“打篮球打得太烂”，他也不辩解，只是笑笑。到了晚上，我们偶尔会去吃路边摊，每次都点鸡蛋灌饼配汽水。
那时候我们都爱喝汽水，一人一瓶。但每次出去，他回来时总会多给我带一瓶。弟弟见了就说他偏心，他也只是笑着，不多说一句话。
那年我19岁，他和弟弟18岁。他少年英勇，跟着舅舅学会了开大卡车，他舅舅是做白瓜子收购生意的。
有一次弟弟不在家，他说想让我陪他去送货，我欣然同意。
第一次坐上这种大卡车，驾驶室比普通车高出一大截，视线突然从贴地变成俯瞰，那种离地感特别强烈。卡车奔驰着，我感觉我们像在空中、云里雾里飘着一样，既紧张又兴奋。我叽叽喳喳地说：“你慢点慢点，我害怕！”他却哈哈大笑，不说话，只是轻松潇洒地转动着方向盘，那样子好酷好帅喔！
20岁那年我毕业了，家人托关系把我分配到我们省的省会工作。
要走的前一天，他给我买了一张车票，还请我和弟弟去饺子馆吃了饺子——那家饺子馆是我们县城里最大的。他说第二天来送我。
第二天在车站，我左等右等不见他，弟弟却赶了过来，说他临时去送货了，不能来送我。他还托弟弟给我带了一兜车上吃的东西。我不甘心地问弟弟：“他还说了什么？”弟弟说“没说什么”。我心里很失落，说不出的堵得慌，空落落的。
都市的忙碌填补了我内心的失落。在忙碌中，我快一年没有回家了。那时候没有手机，人们的通讯设备主要是固定电话、BP机，但也不是人人都有。这一年当中，我们很少联系。
夏天来了，单位组织去北戴河旅游。在景区，我看到一款蜡染T恤衫，很青春、很漂亮，便给他和弟弟一人买了一件带回去。我们又见面了，他还是面带微笑；穿上我送他的T恤，他很开心。后来我们又一起吃了几次路边摊。夏天很快过去了，我也回到了城市，继续之前的生活。
半年以后，爸妈和弟弟卖掉老家的房子，也来到了我所在的城市生活。听家里人说，搬家时他依然来帮忙。
后来听弟弟说，他结婚了，娶了村长的女儿，还生了一儿一女，日子过得很幸福。弟弟还告诉我，他说我毕业那年，他父母曾托人向我爸妈提出要为我俩提亲；我妈先去他家看过，觉得他家境一般，况且那时我已定下要去省城工作，所以我妈就没同意这门亲事。
他说，我走的那天他没去送货，只是心里难受，也不知道该对我说什么。他还说，那件蜡染T恤衫他特别喜欢，只穿了几次就舍不得再穿，洗干净收好放在那里。他说，或许这会是他一辈子的纪念。
弟弟带来的这些消息，让我感到既惊讶又感慨……
到现在20年了，我没有回过老家，也没有再见到他，也好多年没有听到他的消息了。
……
“本不应该想起你，要怪就怪这场雨。”
听完这首歌，看着窗外，我忽然就懂了。见与不见，其实都没有什么了。见是老朋友的相见，不见是老朋友的想念。
人生有些爱不一定要开花结果，有些爱可能花开花落，有些爱可能还没来得及说出口，有些爱可能一直藏在心里。爱不一定要占有，拥有就足够了。
