附近办完事，想着去常光顾的茶餐厅坐坐，可是却发现大门紧闭，人去楼空。

玻璃门上雨渍蜿蜒成褪色的掌纹，那张崭新的招租告示正残忍地覆盖着二十年的年轮。我的手指无意识划过褪色的"欢迎光临"贴纸，门铃的叮咚声突然在记忆里清脆作响——原来某些告别，竟连最后的余音都来不及捕捉。

透过模糊的玻璃窗，我努力地朝里张望着：靠墙边的那个我的专座上的磨痕，或许还藏着考研笔记的油墨香；玻璃杯上曾流转着珍珠奶茶的琥珀光，是否也同样温暖了异乡人的心田？收银台前剥落的墙纸后，是否还黏着那年中的百元彩票的欢欣？后厨焦糖色的雾气，红烧牛肉面掀盖时蒸腾的惊呼，都在某个无人知晓的清晨，随着老风扇的停转凝固成标本。儿子补习班放学的钟点，我总习惯性望向窗外。那些冒着热气的大碗会记得：少年人额头细密的汗珠怎样坠入面汤，硬币刮开彩票涂层的沙沙声怎样惊动黄昏，而我们共享的千百次碰杯，又如何将成长的呢喃酿成秘而不宣的甜涩。

二十年的光阴竟薄得像张外卖单，轻轻一抖就落下陈年的油渍与折痕。新租客会带来怎样的装潢呢？那些被擦去的，我们在此间留下的指纹与叹息，或许会在某个梅雨季返潮，漫成墙根处无人辨识的霉斑吧。

我站在被晨光漂白的台阶上，手指无意识摩挲门框上经年累月磨出的凹痕——那是我与它相认的掌纹。风忽然掀起防撞条剥落的橡胶碎片，像老友临别时被扯住的衣角，在玻璃与水泥的缝隙间簌簌震颤。二十年来第18730次推门的手势凝在半空，锈蚀铰链发出鸽子啄食般的轻响，惊醒了门缝里沉睡的尘埃。风掠过空荡的店铺，带着珍珠奶茶的余温，将二十载春秋酿成叶脉间晃动的蜜。或者这是它在跟我道别吧。我知道这扇门不会再开了，它不会再回来了，就像一位老友翩然离去，剩下的也只有我与它之间的陈年回忆。或许，人生中拥有这样一段美好的缘分已经足够。

我狠狠地看它一眼，想把它的样子刻在心底，然后头也不回地离去。

我知道：来日并不方长，一别再无归期。