很长一段时间，我对节日的概念都很恍惚。

或许是大学时拥有太多空闲的时间，各种带假期的节日反而成为累赘：去哪里都要忍受人潮，不出去又显得寂寞。因此抛弃了所有节日的仪式，安排出行也更喜欢说走就走，浪漫，诗意，热情高涨。

可这一次，竟然特意出门买了两个月饼，一口一口认真地吃掉。恍然悟到自己已经慢慢明白今时不同往日，不能再大大咧咧度过三天。于是慌忙左顾右盼，想要从身边好友那里获得些度过中秋的灵感。

匆匆两天过去，怅然似有所失。心中疑问更甚，不知到底少了什么。

傍晚与两位好友散步归来，偶然抬头，终于找到答案：中秋节，我为什么不看一看月亮？

于是驻足细赏。

呆立良久，见月已不是月，成了后羿与嫦娥，苏轼与张怀民，沈复与陈芸，成了一杯清酒，成了满身清凉，成了所有文字编织的故事与想象。

可惜，这种赏月实在坚持不了多久。只消两分钟，便颈目皆乏，神思俱收。

从古至今，雨与雪与月最是能撩人情思。雨打芭蕉，耳得之而为声；上下一白，目遇之而成色。可偏是月亮，只高悬夜空，清照大江，未有声，色不明。月圆又如何，月缺又如何，这月色如何赏得？

突然记起小时候一次中秋节，父亲吆喝着要一起赏月，于是与家人围坐阳台上，桌上的茶盘里装满了月饼。当晚的月色如何已毫无印象，但清晰记得父亲穿着一件白色背心，深色格子短裤，我们吃了两三口月饼，便嫌甜再也吃不下去，开始聊起与中秋也许毫不相关的话题。

夜渐深，人便散去。

中秋赏月，从来不在月而在人。

可惜漂泊日久，很难再趁着中秋团聚。也正因为如此，才应该更用力地看看月亮，然后默背千里共婵娟。

最是别时月更圆。