他是一个孤寡老人。
他自己都不知道自己的名字，也不知道自己的年纪，我们村的人都叫他岳且，我们小孩子都叫他老爷子。
从我记事起，他的模样基本上没有太大的变化。矮矮壮壮的身材，黝黑的皮肤，沟壑纵横的脸庞，大大的塌鼻子。老爷子似乎从来没有年轻过，就连父亲都说，他初见老爷子的时候，老爷子就是现在这个样子。
老爷子没有亲人，从来都是形单影只。他似乎忘了自己从哪里来，要到那里去。
那时候，父亲是村子里唯一有工作的人。那个年代，生活很困难，我们家的生活条件相对要好一些。老爷子常年在我们家吃饭，我们一家人都对他很好，吃什么都给他留一些。由于父亲常年不在家，老爷子常常帮助独自带着孩子的母亲干活儿，时间一长，老爷子就成了我们家的一员。老爷子是一把干劳动的好手，好像总有使不完的力气。村里谁家有事忙不过来，都会叫上老爷子帮忙。他也有求必应，和大家相处十分融洽。
老爷子特别喜欢小孩子。我家姐弟四人，都是老爷子背大的。他总是把孩子们背在背上，被孩子们指挥着方向，四处游玩。似乎这是他疼爱孩子们唯一的方式。任孩子们有多么的顽劣，他从来不会责骂孩子们。
我们村是一个偏僻落后的村子。那时候人们重男轻女的封建思想特别严重，连老爷子也受了影响。我家姐弟四人，大的三个都是女儿，只有老幺是儿子，我排行老二。妈妈告诉我，我出生的那天早晨，老爷子一早就来了。第一句话就问：“是儿子还是女儿？”妈妈告诉他，是女儿。老爷子竟然撇了撇嘴，很不高兴地叹了口气。母亲说，那次她被老爷子气得不行。我爸是个慈父，依然很宝贝我。而老爷子却直接表达了他的不满，弄得母亲哭笑不得。
虽然，老爷子对于我是个女儿，表达了强烈的不满。但是，他对我依然很好。在老爷子的背上，一摇一晃，我也长大了。我们家接着迎来了妹妹的到来，等到把妹妹背大了，弟弟终于出生了。弟弟是老爷子的最爱，老爷子疼他到了骨子里。每天背着弟弟到处玩耍，从来不舍得让他走路。大家都忙着干农活的时候，弟弟就骑在老爷子的背上，从村东头到村西头，田坎上，草地里，到处都是他们的游乐场。
我们姐弟四人，常常打打闹闹。最让我生气的事情，莫过于姐妹们嘲笑我鼻子大，像老爷子。看到我生气了，她们会笑得更开心:“你就是老爷子的娃儿，鼻子和他一样丑!”常常气得我哭鼻子，“你们才是老爷子的娃儿！”从此以后，只要你想气谁，就说谁是老爷子的娃，保准气得她跳脚。
日子在打打闹闹中飞快的流逝。我长大了，走出了大山，到外面的世界读书去了。我们家举家迁到了城里，老爷子留在了表哥家。后来，老爷子又背大了表哥家的两个孩子。听表哥说，老爷子常常念叨我们姐弟四人的名字，说很想念我们。
其实，我们也很想念老爷子，不知道他还是不是当初的那个样子。不知道岁月是否对那个孤独的老人温柔以待。
当我们姐弟四人各自有了自己的孩子，我们终于有机会把老爷子接到城里来。老爷子老了，头发全白了，步履蹒跚。老爷子抱着弟弟家最小的孩子，爱不释手，就像当初抱着弟弟一样。
老爷子老了以后住进了养老院，养老院里有很多像他这样的老人。我想，他应该不孤单了吧。我们偶尔会去看望他，给他带上一些他爱吃的东西。走的时候再留些钱给他。虽然知道他拿钱没多大的用处，但是看着他收到钱高兴的样子，还是觉得只要他开心就好。
再后来，老爷子老得有些神志不清了，忘记了很多人很多事。但是，我们去看他，他仍然能一一叫出我们的名字。岁月无情，老爷子当初壮实的身板，如今成了风中的残烛，摇摇欲坠。
几天前，噩耗传来了。老爷子永远离开了我们。从此，家乡再没有那个让我们牵挂的老人。
那些年，老爷子背大的孩子们，都来给老爷子送行。
老爷子，在天有灵，他一定笑了。他所有的孩子都来送他了。
老爷子，我们都是你的孩子！
