“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

“恨之所在，就是沉默据以开始的门槛。只有沉默可以从中通过，对我这一生来说，这是绵绵久远的苦役。我至今依然如故，面对这么多受苦受难的孩子，我始终保持着同样的神秘的距离。我自以为我在写作，但事实上我从来没就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。”

这是我读到目前为数不多觉得晦涩难懂的书，似乎作者是在写15岁时的自己，迷茫混乱毫无章法却沉沦不知所措。有着一个权威的母亲和两个有暴力倾向的哥哥，自己的却一直和一个中国的男人纠缠不休的性关系。

但是，似乎杜拉斯不能用这么简单的方式来读。她适合在一个阴雨的天气里，放着忧郁轻缓的音乐，略带抑郁的感情去读上面两段话。

这个时候，能看到更深层次的杜拉斯，她骄傲自恋，越老越陈。

她的文字像是一首小诗，诗中充满着她老去的心的故事，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。似乎我眼前浮现的是一个迟暮之年的老人在风中无助的望向那将要紧闭的门。。。她骄傲却又无助。。。