01
前几天，看见有消息称：微信正在内测“不常联系的朋友”功能。
条件涉及：“半年内无单聊”、“无共同小群”以及“半年内没有回复过他（她）的朋友圈”。
该功能或许能一次性删除不常联系的朋友。
我下意识的点开通讯录，从头到尾捋了一遍。
包括家人、朋友、老同学、同事，以及一些早就不记得是什么时候添加的、不知道姓甚名谁，没有任何备注的“好友”在内，一共有174位联系人。
我这才猛然发现，这一百多号人之中，有90%的人，何止是半年内无单聊、无共同小群以及半年内没有回复过他（她）的朋友圈。
加了之后，一两年没说过一句话、群发祝福语也没有、被对方屏蔽了朋友圈或互相屏蔽的，更是大有人在。
那些曾经熟悉的名字，早就变得模糊不清，安静地躺在通讯录里。
他们同陌生人其实没什么区别，无非是多了那么一丁点念想。
原来我们如何如何，现实却是，我们之间的关系，只差最后一步——删除。
02
上个月，我做了一件特别让自己无言以对的事情。
本来是想着清理一下微信缓存，结果一时手滑，点成了删除所有聊天记录。
也就是短短两三分钟的功夫，原本满满当当热热闹闹的聊天列表，变成白茫茫的一片真干净。
面对这种始料未及的状况，我先是呵呵地笑了一会儿，为手机里意外多出好几个G的内存而窃喜。
然后情绪很快转为慌张，搞不懂自己为什么会犯这种蠢。
上网查找恢复的方法，翻来翻去，也没查到什么所以然。
未果，只好作罢，将手机搁置在桌子上，愣在一旁，心里还在想着那些再也找不回来的聊天记录。
其实，那些被误删的你来我往，有一多半是几个月之前甚至一年前的，聊着聊着，就没有了下文。
它们沉寂在漫长的聊天记录底部，可是我舍不得删。
总是觉得，留着吧，说不定哪天就又能说上几句话呢？
事实证明，是我多虑了，依旧是沉默，沉默。
日子一天天过着，空白的列表又逐渐被新增的聊天填满。
很偶尔的，我还会想起那一天的那一次“错误”的点击，但不再觉得难过，只是还会有一丝丝遗憾。
毕竟被一同抹去的还有和家人、好朋友日积月累的回忆。
而那些随着聊天记录消失的人，散了就散了吧。
03
有时候点开QQ邮箱查看邮件，结果邮件还没开，就收到这样的消息：
“QQ邮箱管理员：好友生日提醒服务”
打开一看，“哦，她啊”
时间过去太久了，究竟是我想不起她的生日，还是我从来都不记得她的生日呢？
我想，应该是彼此都不记得了。
我们没有互道过生日祝福，没有互赠过生日礼物。
可是，那又有什么关系呢？
我们在各自的生活圈里，一岁又一岁的成长，再没有交集，也没有打扰。
还是想祝你生日快乐，永远快乐。
04
我的微博，除了偶尔的几条转发，已经有将近半年没有更新了。
迫于强迫症，终究还是没忍住“好友圈”红色点点的诱惑，到好友微博里转了转。
从一个好友的微博无意间翻看到另外一个朋友的微博，就这样一个接一个看了下去，这种体验还是蛮奇异的。
有的人出国深造多年，说着流利的外语，和不同肤色的人成为了朋友；
有的人纵情山水，说走就走的旅行一场接着一场，五光十色的9宫格照片，看得我心生羡慕；
有的人为了生计奔波不停，偶尔喘息一下，一个人喝闷酒，一个人吃晚餐；
还有的人早就结婚生子，过起了相夫教子，柴米油盐酱醋茶的生活。
原来，在没有联络的这些年，大家的生活都已经变得那么不一样。
这一段消失的时光，每个人都活得很精彩。
05
我没有很喜欢粤语歌，因为没有歌词，我听不懂。
可我又很喜欢粤语歌，因为看了歌词，我听得恸。
“来年陌生的，是昨日最亲的某某。”——出自陈奕迅的《最佳损友》
我们和昔日的朋友，究竟是怎么越来越疏远，越来越陌生的呢？
我看过一个作者说：
“当我们长大了，社会角色不断变化，这些朋友都莫名地散了......
第一波散在大学那关......第二波散在工作那关......第三波散在婚姻那关......”
深以为然。
高中毕业，步入大学，高中的死党可以在回家时重聚。
而大学毕业，却是真的各奔东西，散落在天涯。
而从前关系不好的，这辈子算是“死生不复相见”、“老死不相往来”了。
进入职场，不同的职业，注定了我们可以聊的话题越来越少。
你说股市行情，她说师生关系，我说文字编辑......
为了避免尬聊，无话可说，最终沦为点赞之交。
身边的朋友越来越多步入了婚姻，组成了小家庭。
他们的朋友圈也从生活照，变成了晒娃照。
想要聊聊，却又不知从何聊起。
06
很多人，我们与他们因为种种原因而分隔、不再联络。
电影《山河故人》中有这样一句话：
“每个人都只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”
一些人正在悄悄地退出你的朋友圈，而你也正在一些人的朋友圈里消失。
他们退出就退出了，离开了便离开了。
倘若你什么都舍不得，什么都放不下，心事多了，脚步被裹挟，活着就会很累。
那些渐行渐远的人，望着你们的背影，愿你们一生幸福喜乐。
依然留在身边的人，看着你们的脸庞，愿我们继续携手同行。
